然后宋晞牵起大宝的手，大步朝那几间棚屋的方向走去。

脚步又快又急，踩在枯草和泥土上，发出细碎的声响。

六个孩子紧跟在她身后，像一串被线牵着的风筝，谁也没有落下。

与此同时。

后山那几间被阳光照得透亮的旧屋，充当着临时的食堂。

宋大理正独自站在后厨的灶台前。

灶膛里的柴火烧得正旺，橘红色的火光映在他那张因为连日失眠而显得格外憔悴的脸上，将那些皱纹和眼袋照得格外清晰。

他手里攥着一只粗瓷碗，碗沿上搁着一只小小的油纸包，用麻绳扎着。

封口处还残留着一道暗褐色的污渍。

他的手在抖。

他已经站在这里很久了。

从支开媳妇和儿媳妇，到看着灶上的粥慢慢煮开，再到此刻，他手里的油纸包始终没有被打开。

像是一道怎么也过不去的坎，横亘在他和那锅冒着热气的糙米粥之间。

他想起胡德旺那双阴沉的眼睛。

想起那句“你全家都得死”的威胁。

想起大儿子家刚满周岁的小孙子那张圆嘟嘟的小脸。

他还想起自己当了十几年族长时那些风光的旧日时光，那些俯首帖耳的笑脸，那些被他一言定夺的宗族规矩。

然后他又想起如今——

门可罗雀的院子，绕着走的村民，连亲孙子都不怎么愿意让他抱了。

灶膛里忽然“噼啪”炸了一声，火星子溅出来，落在他脚边的地上，很快又熄灭了。

宋大理被那声音惊得浑身一颤，手里的碗差点没端稳。

他猛地回过头，朝身后望去——

空荡荡的，什么也没有。