京都的悲，已经淡了。

只有这一间书房，还停在八月廿八的酉时。

风，还吹过他的书房

书，还在案上翻页

墨，还会干。

可再也没有人，在他进门的时候，说一声.....

“子安，你来了？”

离开的人，停在了原地

留下的人，继续往前。

唯一不变的，是那个离开的人。

……

不知过了多久，魏逆生止住哭声。

他慢慢直起身，把朝服抚平，叠好，整整齐齐，放回衣架上像是老师还会回来穿。

然后他走到案前，研墨。

研得很慢。

墨要磨得慢，心才定得住。

他提起那管紫毫，铺开一张素笺，一字一字，写下第一行字：

《先师文正公集·序》

窗外，秋深了。

兰草还在亭边，分株之后，长得更好了。

送君者皆自崖而反，君自此远矣。

.......

这时，门外传来一声轻唤。

“官人？”

是福娘的声音。

魏逆生执笔之手，微顿，没有回头，只就着这一声唤，把笔尖上最后一滴墨，轻轻点在砚沿上。

“嗯。”他应了一声。

门帘掀开。