她希望她们……好好活着。

吃好每一顿饭。睡好每一个觉。找到安全的地方。遇见可以信任的人。在想起她的时候，不要哭，不要恨，不要觉得对不起她。她希望她们活着。

好好活着。

清水的眼眶开始发酸，过了很久，她才又开口。声音哑得几乎听不见：

“可是……我不知道……我为什么活着……”

“大家好像都在为了一个目标活着……为了回家，为了找亲人……可是我不知道……”她抬起手，捂住脸。“我不知道我该去哪。不知道我该找谁。不知道我活着的意义是什么……”

没有人能再接住她了。

清水顿了顿，声音轻得几乎要散掉：

“而且……我好像，也忘记了很多事。有一个人，我经常梦见她，能听得见她的声音，感受得到她的温度……可我就是不知道她是谁。我看不清她的脸，想不起她的名字。”

院长的眼神微微一凝：“什么时候开始的？”

“不记得了。”

她沉默片刻，轻声道：“有些东西是不会忘记的。”

清水：“可以……找回来？”

“如果你很想找回来，可以。比如催眠一类的治疗手法。”她话音一转，“不过，我并不建议你用这种方法找回来。”

“而且，我也不觉得，你需要现在就急着知道活着的意义。”

清水抬起头。

“我活了很多年。”院长说，“见过很多人，经历过很多事。人类的社会给活着赋予了各自意义。为了责任，为了传承，为了一些未竟的执念。”

“可剥离掉这些，去寻求活着最本身究竟是什么，我也说不准。对我而言，这是一件虚无缥缈的事。”

“所以你不必现在急着寻找，你往前走，一天，两天，一个月，一年……说不定，有一天，你自然就知道为什么活着了。”

她伸出手，轻轻放在清水的肩膀上。

“你只需要继续走。走下去。”

…………

清水走出房间的时候，光线照亮了半个走廊，外面的大厅依旧秩序井然。

她靠在墙上，长长地吐出一口气。