“你方才吐血了。你知道这意味着什么吗？意味着你的神经，已经扛不住再次的崩溃。”

院长的指尖还沾着一点未擦净的暗红，她将手缓缓收回，放在膝头，“我不觉得你现在的状态，能再支撑我继续催眠。”

她坐在清水对面，那双眼睛在昏暗的光线里显得格外黑。

清水看着她。“我可以。”

她的声音很平静。那些记忆刚刚涌回来，她不能停，她必须知道更多。

院长摇了摇头。“我才是医生。”

清水沉默了一秒，坚持道：“这不是正常社会了。你不用……再遵循那些了……”

院长看着她。

“孩子……”她叹了一口气。她避开了清水的目光，看向窗外那片灰白色的天空。过了很久，她才开口，说的却是另一件事。

“我曾经照顾过一个孩子。”

清水的目光微微一动。

“从她刚出生的那一天。她不会哭，不会笑，不会说话，甚至只知道饿和渴。像一株植物，没有任何情绪。但我就是这样，把她一点一点带大了。”

她比了比自己的手。“从还没有我手大的孩子……”她的手缓缓抬起来，比到自己的头顶。“到跟我差不高的孩子。”

说到这，她的嘴角弯起了一个真正有温度的笑。那抹笑容只停留了一瞬，便迅速被冰冷的阴霾覆盖。

“可惜……在这个世界，孩子是希望，也是最难活下去的。”

清水的脑海里突然闪过一个画面。

周雅平。

那个同样沉默、同样脆弱、同样被她护在身后，却最终没能逃过厄运的孩子。

她的喉咙微微发紧。

院长的手按在自己胸口。“想起她，这里很痛。”

“所以……有时候人太痛了，就是因为记得太多。因为不肯让自己休息。”

她的指尖伸过来，轻轻碰了碰清水的眉心。那触感冰凉，却又带着一丝奇怪的温暖。

“你不用强迫自己想起来所有事。”她说，声音温柔得像在哄一个孩子，“忘了，才是保护你。相信我，我不会害你。你只要顺着我给你的感觉走，就会安全。”

清水的睫毛颤了颤，却还是摇了摇头。