以前他搬这个桶需要咬着牙使劲，腰椎间盘突出的老毛病让他每次弯腰都疼得龇牙咧嘴。

这一次。

他一把就提了起来。

腰没疼。

一点都没疼。

赵大勇举着那桶水站在客厅中间，失明的眼睛看不到妻子的表情，但他能感觉到自己左眼里有东西在变。

那个从昨天开始就隐约能分辨明暗的左眼，现在看到了一个模糊的、带着颜色的轮廓。

是丁小云的围裙。

红色的。

赵大勇把水桶放下。

他张了张嘴，声音很轻。

“小云。”

“嗯？”

“你今天……穿的是不是那条红围裙？”

厨房里的菜刀掉在了地上。

……

星国。洛杉矶。

唐人街。

这座街区依旧处于半戒严状态。

街口的路障是黄国栋用餐馆的桌子和废旧轮胎垒的。

路障后面站着十一个人，是联防队的全部兵力。

小刘端着猎枪蹲在路障后面。

他的右肩上包着纱布，那是昨天和暴徒交手时被玻璃瓶划的。

宋叔坐在路障旁边的椅子上，拐棍横放在膝盖上。

七十三岁的人了，眼睛半闭着，呼吸平稳，像在打盹。

但谁都知道他没睡。