果园的苹果树全被炸断了。

树桩参差不齐地戳在泥地里，断面的木质纤维被冲击波撕裂成刷子一样的毛茬。有一棵粗壮的树桩还连着半截树干，树干上挂着一只没来得及落地的青苹果，被弹片削掉了小半边，露出里面白生生的果肉，汁水沿着断面缓慢地往下淌。

马奎蹲在最粗的那截断树桩旁边。

他的膝盖压在泥地上，军裤的膝盖处磨穿了一个洞，露出下面结了黑痂的皮肤。铜烟斗叼在嘴角，但没有装烟丝，空斗的铜盖在他呼吸的时候微微开合。铜斗的侧面有一道很深的刀疤——滕县白刃战留下的，那一刀差点把铜斗从木柄上劈飞。

他在数人头。

嘴形动了。没有声音。嘴唇在泥灰和干裂的死皮下翕合着，每翕合一次，下颌的肌肉就绷紧一下。

一。

他的目光从果园东侧开始，落在最近的一个人身上。那人靠着弹药箱坐着，右腿上缠着绑腿布条当绷带，布条已经被血浸透了，变成深褐色的硬壳。

二。

往左，一个蹲在树桩后面检查枪栓的老兵。枪栓涩了，他在拿衣角反复擦。

三。

四。

五。

六。

七。

最后一个坐在果园的矮墙豁口上，背对着马奎。那人的肩膀很窄，后背上的军装被汗浸出了一大片泥色的痕迹。

八。

马奎数完了。嘴唇停了。

他从头数了第二遍。

一，二，三，四，五，六，七，八。

都是八。

三十七个人，剩八个。

马奎把烟斗从嘴角取下来。铜斗朝下翻了个面。他的拇指弹了弹铜斗底部——一个习惯动作，每次抽完烟都要弹掉烟灰。但铜斗是空的。没有烟丝，没有烟灰。拇指弹在冰凉的铜面上，指甲和铜撞击的声音很闷，像隔了一层布。

他盯着空铜斗看了一息。