过了正午。

苏晚坐在泥墙小屋的木桌前。照片放在桌面上，面朝下。她没有去翻。

头痛从钝胀重新爬升了。不是一下子升上去的——是从清晨到正午的几个小时内，一点一点地、像水位线缓慢上涨一样，从枕骨向前推进，经过顶骨的正中线，最终又一次抵达了太阳穴。

苏晚没有主动触发。

金手指在自行工作。

她能感觉到——颅腔内部有一种持续的、低强度的计算负荷。不是那种战斗中爆发式的弹道运算或地形建模，而是一种后台进程般的、缓慢而稳定的信息处理活动。像一台电脑在深夜无人操作时自动运行的磁盘碎片整理——不需要她输入指令，不需要她提供新数据，它只是在处理此前已经输入的信息，把碎片一帧一帧地拼合。

碎片在正午之后开始逐帧弹出。

第一帧。

信封。收件人姓名。“渡”字之后。

墨迹的遮挡区域在这一帧中进一步退缩了——比清晨那一秒的闪现退缩得更多。第二个字从走之底的偏旁扩展到了接近完整的状态。

苏晚看清了。

“边”。

走之底上方的笔画——一个“力”字，略微向左偏的力。整个字的结构在碎片中清晰了约一点五秒。

渡边。

两个汉字。终于完整。

苏晚的手指攥紧了照片的边角。

照片是面朝下放在桌面上的。她攥的是照片右上角的纸面——指腹和指尖的力量从两侧夹住了薄薄的相纸，指力集中在不到一平方厘米的接触面上。相纸在她的指力下发出细微的皱裂声——纸面的泛黄银盐涂层在弯折应力下产生了微小的龟裂，裂纹肉眼不可见但指腹能感觉到一种极轻的、像砂纸磨合一样的涩滞变化。

碎片没有停止。

第二帧。

信件。

不是信封了——是信封里面的信纸。白色的西洋信纸被展开，摊放在苏蕙兰的书桌上。信纸上的文字是手写的——中英文混杂。

苏晚辨认碎片中信纸上的内容。

学术交流的措辞。

“……关于Snell定律在高折射率介质中的修正系数……”

一行中文，嵌套着英文术语。墨水颜色偏蓝——可能是蓝黑墨水。笔体的结构稳健，横竖撇捺的笔画比例准确，没有情绪波动导致的走形——写信的人在书写时心态平和。

碎片跳过了中间大段的学术内容——苏晚只接收到了几个碎片化的短句和公式片段。

“……实验数据与贵方重复实验结果对比如下……”

一张表格。两列数字。左列标注为“金陵”，右列标注为一个她无法辨认的日文词汇。数字是折射率的测量值——小数点后四位的精度。