射击运动员的手。

她最重要的武器。

金手指在高强度信息处理后的生理代价不是头痛——头痛会消退。

代价是她的手。

苏晚把右手从桌面上拿起来。攥了一下拳。松开。再攥。再松。指关节的活动范围完整——屈伸自如，力度可控，没有延迟，没有失调。颤抖已经停止了。像什么都没发生过。

但她发现了一件事。

三次不自主颤抖的持续时间——不到一秒，两秒，三秒——呈递增趋势。每一次的屈曲幅度也在增加——十五度，二十度，这一次虽然幅度小但频率高。

如果递增不停止呢。

如果下一次是五秒。十秒。三十秒。

如果在她扣扳机的那个瞬间，食指的不自主屈曲恰好发作呢。

她不知道。

苏晚把照片翻回去。面朝下。纸面贴着桌面。

苏蕙兰的脸重新被扣在昏暗的木纹里。

屋外传来远处的声音。马奎的嗓子在喊谁去打水。一个川军老兵的方言回了一句什么。松林里有风穿过时的沙沙声。

头痛在峰值后的回落中变成了一种可以和它共存的背景噪音。苏晚的身体从桌前的僵直姿势中一点一点地放松——肩膀降下来，脊柱的弯曲度增加了两三度，呼吸频率回到了十四次。

渡边清一。东京帝大光学实验室。

苏蕙兰的日本学术通信对象。

渡边雄一的父亲？

一个教弹道抛物线的中国女学者。一个研究光学的日本男学者。他们的学术交流跨越了东海。折射率的测量数据在信件中往返。光学玻璃的色散参数在实验室里被共享。

学术。和平。知识的国界比政治的国界更模糊。

然后战争来了。

十七年后。