撤退的第七天，队伍一头扎进了湘鄂赣交界的连绵山区。

日军的追击像是被一根无形的绳子猛地拽住，慢了下来。他们的补给线被拉得太长，像一根绷紧到极限的橡皮筋，随时可能断裂。追击部队开始转入据点防御模式，不再像之前那样疯狗般地死咬不放。

游击连终于获得了一段宝贵的、可以喘息的行军空间。

苏晚的右肩伤口，在随队军医用盐水和最后一点磺胺粉简单清创后，开始结出深褐色的痂。但她自己清楚，被子弹撕裂的三角肌，想要恢复到能稳定抵住枪托的力量，至少还需要一个月。

队伍在一个无名山村的破庙里休整。

苏晚坐在落满了灰尘的佛龛石阶上，把那架宝贝的蔡司瞄准镜从毛瑟步枪上小心翼翼地拆了下来，进行例行保养。

镜片上有两道旧划痕，从大别山突围时就有了。一道在镜片左上角，像一根极细的头发丝；另一道在正下方，是一个更短的、几乎看不见的刻痕。

一开始，这两道划痕让她很不舒服，总觉得视野里多了不该有的东西。但现在，它们已经成了她瞄准时的一部分，一个天然的“参照物”。

她甚至习惯了它们的位置，在修正弹道时，会无意识地以那道左上角的划痕作为基准点。

如果现在给她换一块完美无瑕的新镜片，她反而会觉得不适应。

“苏姐，吃饭了。”

小满的声音在身后响起。他端着一个豁了口的搪瓷碗，里面是半碗清水煮的野菜汤，旁边还放着两块黑乎乎的杂面饼子。

苏晚接过碗，掰了一小块饼子塞进嘴里，慢慢地嚼着。

她注意到小满背上那个帆布弹药袋，已经被他自己用刺刀刻下的划痕磨得起了毛边，像是长了一层灰色的霉。

“你那个袋子，还能用多久？”苏晚问。

“能用，苏姐。”小满把帆布袋往前拽了拽，宝贝似的拍了拍，“刻痕又不影响装弹药。”

“都记了些什么？”

小满的眼神垂了下去，看着自己脚尖前的地面。“记不全了。太多了。”

他小声说：“有些刻的时候还记得是啥事，现在再看，就忘了。但我不舍得擦掉，万一……万一以后哪天又想起来了呢。”

苏晚没有接话。

她看着小满。这个从大别山就跟着她的山里男孩，脸颊瘦得凹了下去，但那双眼睛，却越来越沉稳。

他在台儿庄用一块青砖砸碎了日军的后脑，在徐州的封锁线上沉默地清点着子-弹，在万家岭的壕沟里，已经能在四百米外准确地为她报出敌方的射击位。

战争，把一个孩子，用最残酷的方式，硬生生磨成了一个战士。

但苏晚觉得，一个战士的眼睛里应该有的某种东西——她说不清那叫什么，或许可以叫“光”——正在小满的眼睛里，一点一点地变暗。

夜深了。

苏晚在破庙的廊檐下值岗。月亮被厚厚的云层遮得严严实实，天地间一片漆黑，伸手不见五指。

远处，山谷的另一头，偶尔会传来几声零星的枪响。沉闷，短促。