过了大概一分钟。

“笔记本摘要——”苏晚的声音压得很低，“吴维钧给我那天晚上。”

谢长峥的拐杖在石头面上磕了一声。闷的。

“我在地下室哭了。”

拐杖声没了。

苏晚的手从绒布上移开，攥了一下拳头，松开。

“不是嚎的那种。眼泪自己流下来，流到下巴上掉在枪托上。擦掉了。又流。擦了三遍才停。”

她的声调没变。跟报数据似的。

“日志里从1932年写到1936年。五年。每一行都是编码、参数、折射率、修正公式。五年——一个字都没提我。”

溪水声。

“笔记本那么厚，她连'我有一个女儿'都没写过。”

苏晚的右手搁在膝盖上。食指安安静静的，没有抖。

“我不生气。”

她顿了一下。

“这就是事实。她把公式看得比我重。公式能救更多人——她的逻辑没错。但这个事实——”

苏晚没找到合适的词。或者找到了，但没说出口。

三米外的石头上安静了很久。

谢长峥没有说“你母亲肯定是爱你的”。没有说“她写在心里了”。没有说任何一句安慰的废话。

安静。

溪水把碎石缝里的泥沙卷走了一层，露出底下灰白色的石面。月光打在上面，亮了一截。

大约过了五分钟。

苏晚的余光捕捉到一个动作。

谢长峥的右手从膝盖上移下来了。慢慢的。速度跟分针走似的。手掌翻过来，搁在了两块石头之间那段碎石面上。

不是伸向她。

就是放在那儿。

手背朝下，掌心朝上。五根手指松松地张开了一半。指缝里那道碎镜片割出来的旧痂在月光下泛着暗红色。

苏晚盯着那只手看了大概三秒。