策展人说他是“当代女性主义的视觉革命”。

拍卖行说他一张画能卖七位数。

他自己说：“我就是觉得粉色好看。”

许星河住在自己设计的画室里，三百平米的loft。

一面墙全是落地窗，阳光好的时候，能把人晃瞎。

他养了一只粉色的鹦鹉，穿粉色的睡衣，

连喝水用的杯子，都是粉的。

只有一样东西，不是粉的。

他床头柜上，摆着一个小木匣。

里头装着一张发黄的宣纸，

纸上是一个穿青褂子的姑娘，眉眼弯弯。

旁边有一行小字：

道光五年，为小女柚柚写像。

那是许家祖上传下来的画像，两百年前的真迹。

许星河小时候问过奶奶：“这是谁？”

奶奶笑了笑，指着祠堂的方向：

“这是咱家的小祖宗，睡着了，睡了很久很久。”

他又问：“那她还会醒吗？”

奶奶还是笑：“等那个铃铛响了，她就醒了。”

那句话，许星河记了快二十年。

今天元旦，他没出门，一个人在画室里发呆。

手机响的时候，他正对着那张画像出神。

铃响了。

他盯着屏幕，愣了很久。

然后站起身，走到床头柜前，打开那个小木匣。

他想起奶奶临终前，已经说不出话了，

还拉着他的手，用指头在他手心一笔一画地写：

“铃响……你……去……”