他穿一件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。

四个人抬头看他。

他也看他们。

沉默。

最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？”

许四海闷声说：“飞机晚点。”

“哦。”

又沉默了。

五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。

明明是一家人，一年到头见不了几面。

现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇怪。

天彻底黑了。

院子里五个人各站各的，谁也不说话。

许星河盯着手机里那张旧画像。

许天佑想着梦里爷爷的眼神。

许多金记着八岁那年塞的压岁钱。

许四海揣着爷爷临终的话。

许清河站在祠堂门口，等最后一个人。

六个兄弟，六个理由。

没有一个是因为“大家都来，我也来”。

可他们，全都来了。

许星河忽然开口：“你们……为什么回来？”

没人回答。

过了很久，许天佑说：“你呢？”

许星河没说话，把手机举起来，给他们看那张画像。

画上的姑娘十五六岁，眉眼弯弯，笑得干净。

许四海闷声说：“问这么多干什么。来了就是来了。”