跪着太累。

小时候她就爱这样，跪一会儿就往地上坐，娘总说她没个姑娘样。

可现在，她不想管了。

她就那么坐着，仰着头看那些牌位。

“你们都走了。”

“就剩我一个人了。”

许柚柚低下头，把脸埋进膝盖里。

肩膀轻轻抖了两下，又抖了两下。

没哭出声，就那么安安静静地哭。

哭了很久。

久到长明灯跳了一下，爆出一小朵灯花。

她抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸。

眼睛红红的，鼻子也红红的，样子有点狼狈。

她没在意，扶着旁边慢慢站起来。

腿坐麻了，站不稳，下意识往柱子上一扶——

“咔嚓。”

柱子裂了一道细缝。

她吓了一跳，连忙收回手。

看了看自己的手，又看了看裂缝，忽然轻轻笑了一下。

“等会儿，让人修修就好。”

她转过身，望向门口。

隔着门，她能感觉到，那几个子孙还在院子里等着。

“外面那几个孩子，”她轻声说，“都叫我祖姑奶奶。”

“我也不知道，该怎么做长辈。”

“可我会学。”

“慢慢学。”

她又看了一眼牌位，轻轻说：“明天我再过来给你们请安。”