照着许念的样子笨拙模仿，手指弧度不对，弯折的位置也偏了，生硬得很。

许念盯着她的手看了两秒，认真摇头。

“不对不对。”

小姑娘干脆从沙发上滑下来，搬来一张小矮凳，端正坐在她对面，伸手轻轻捏住她的手指，一点点掰到正确位置。

“这根手指要弯在这里，这样才对。”

许柚柚垂眸，看着自己的手被三岁的小孩耐心纠正姿势。

没说话，心底却轻轻软了一下。

“祖姑奶奶你不要笑，要认真学。”

“我没笑。”

“你嘴角翘起来了。”

“许念。”

“好嘛，那我继续教。”

那个下午，阳光很慢，时间也很慢。

茶几上摆着两杯清茶，她那杯从温热放到彻底凉透，一口没动。

许念教得认真，不厌其烦。每教一个字，就盯着她练一遍，错了就上手掰正，对了就立刻拍手欢呼。

天黑的时候，她已经能完整比出自己的名字。

许念蹲在沙发上，小手拍得啪啪响，满眼骄傲。

“祖姑奶奶好厉害！”

那天夜里，她回了自己房间，对着镜子反复练习。

窗外是沉沉远山，窗内是她自己安静的影子。

一遍，两遍，三遍。

许、柚、柚。

一遍遍重复，练到每个手势都不用思考，变成身体本能的记忆。

她学得很慢，记性也不算好。

常常许念教三遍，转头就忘，五遍才能勉强记住一个简单的“清”字。

可她从来没有过半分不耐烦。

许念更是温柔耐心，每次都会拉过她的手，重新摆正姿势，软软的说一句。