几个人慌乱挣扎，互相追问是谁动的手。

没人看得清半分人影。

只记得麻袋漆黑，对方手脚利落，打完立刻抽身离开。

全程一言不发，干净利落。

在场几人心里隐约有些猜测，可没人敢说出来。

两条街外的暗处。

一辆黑色商务车静静熄火蛰伏。

片刻后，引擎轻响，缓缓驶离夜色。

许家老宅，深夜。

祠堂之内，安安静静，杳无人声。

供桌上整齐摆着一排排老旧牌位。

常年香火熏染，漆面暗沉，许多字迹都已经模糊不清。

供桌最靠右，空出一格位置。

只剩一方空荡荡的底座，没有牌位。

底座落着一层薄薄的积灰，空置了许多年，像一直在等。

桌角悬着一枚极小的铜铃铛。

不起眼，不细看根本发现不了。

铃身被岁月摩挲得发亮，温润光滑。

夜风从门缝丝丝缕缕渗进来。

铃铛轻轻晃了晃，没有半点声响。

年代太久，铃音早已磨哑，发不出半点动静。

许柚柚盘腿坐在蒲团上，微微垂着头。

手里握着一方小木牌，还有一把小巧刻刀。

木牌只有巴掌大小，她已经刻了许久。

刻痕浅浅淡淡，不算规整，却笔画清晰。

木牌正面，快要刻完三个字。

——许柚柚。