她刻得极慢，每一刀都稳稳落下。

偶尔刀刃会轻轻打滑，多出一道细碎划痕。

她一边慢慢刻字，一边低声呢喃。

声音很轻，像自言自语，又像在和满祠先祖说话。

“小时候，你们总笑我手笨，做不好这些细活。”

语气里藏着一丝极淡极淡的笑意，轻得几乎听不出来。

“现在没办法了。小六还小，不能吓着孩子。”

“我自己来，最省事。”

刀尖缓缓走完“柚”字最后一笔。

她停顿一瞬，低头端详片刻，继续修整边角。

“家里这些孩子，一个个还算听话省心。”

“就是亲缘都薄。”

“父辈没人管束，放任长大，性子都跳脱随性。”

彻底刻完最后一笔。

她抬手，借着香炉微弱的余火，举起木牌细看。

三个字完整落在木面上，清清楚楚。

不算工整好看，却每一笔都完整利落。

静静看了几秒。

嘴角轻轻动了一下。

谈不上多满意，却也知道，这样就够了。

她把木牌平放回膝盖上。

指尖松开刻刀，无意识蹭过腕间玉镯。

她低头看了眼镯子，视线抬落，望向窗挂着那枚铃铛。

收回视线，她重新垂眸看着膝上的木牌。

“家里年长的几个，心早就散了。”

“大概也就只剩一个许姓，还记着根。”

指腹轻轻抚过“许”字起笔的纹路。