众人不再多言，陆续分工上车，各自奔赴自己的归途。

易毅的黑色越野车身姿沉稳，稳稳停在院前空地上。宽大的车内空间，容纳四位乘客与大小行李刚刚好。后备箱被几只行李箱摆放得满满当当，规整稳妥，没有一丝杂乱，连后座脚下的空余位置，都细心安放好了妹妹装着柿子叶的小布包和她的随身书本。

座位分配随意又自在。

张一山随性坐在视野开阔的副驾驶位，杨紫、关晓彤分别落座后排左右两侧，妹妹乖巧坐在正中间，被两位温柔的姐姐护在中央，安稳又乖巧。

全员落座完毕，安全带一一系好。

易毅坐进主驾驶位，关上车门，隔绝屋外微凉的晨风。车内瞬间安静温馨，只剩轻柔的呼吸声与窗外细碎的风声。

他抬手调整了一下座椅位置与后视镜角度，动作熟练沉稳。随后点火、发动车辆、挂挡、松手刹，整套动作行云流水，沉稳利落。

引擎发出低沉平稳的嗡鸣，温柔又安静。

车辆启动的瞬间，易毅透过前挡风玻璃与后视镜，最后回望了一眼身后的蘑菇屋。

敞开的木院门、青湿的院落地面、青翠摇曳的草木、站在门口挥手目送的何炅与黄磊，还有整座被清晨柔光包裹的山野小屋，一点点在视野里缓缓后退、拉远。

他指尖轻轻按了一下车喇叭。

一声短促温柔的鸣笛，是无声的告别。

随即，他轻踩油门，越野车平稳起步，沿着湖边平整的柏油公路，稳稳向着远方驶去。

晨光照亮绵长的环湖公路，路边草木葱茏，湖面水光粼粼，一路清风相伴，一路晨光相随。

车辆缓缓驶离湖畔乡道，平稳汇入高速入口匝道。

随着车身驶入宽阔平整的高速主路，窗外山间的村落、果林、湖景渐渐向后褪去，山野的静谧被车流平稳的风声取代。车内紧绷的临行氛围彻底消散，松弛慵懒的旅途气息，慢慢笼罩了整台车厢。

车速被稳稳控制在一百一十码左右，匀速巡航，平稳舒适，没有丝毫颠簸。易毅手握方向盘，身姿端正从容，目光平视前方绵长延伸的高速道路，神情专注沉稳，始终留意着前方路况与左右车流。

车内的氛围渐渐变得慵懒闲适。

副驾的张一山彻底放松下来，微微放倒座椅靠背，半躺靠在座椅上，姿态散漫松弛。他低头划着手机屏幕，偶尔抬眼看看窗外飞速倒退的风景，全程安静自在，不吵不闹，享受着高速旅途的闲散时光。

后排两侧的杨紫与关晓彤，起初还凑在一起小声闲聊说笑，聊着剧组趣事、日常花絮、回京之后的工作安排，细碎温柔的笑语轻轻飘荡在车厢里。聊了片刻过后，两人也渐渐安静下来。

杨紫微微歪头，靠着冰凉干净的车窗，目光静静望向窗外连绵流动的绿意。高速道路两侧的行道树层层叠叠、郁郁葱葱，枝叶繁茂，在晨光里铺成一望无际的绿色长廊。阳光穿透枝叶缝隙，落在路面与车窗上，投下斑驳跳跃的光影，温柔晃眼。

关晓彤则低头捧着手中的剧本，是她随身带着的《什刹海》剧本底稿。旅途漫长，她便利用碎片时间安静翻看、揣摩台词，眉眼认真安静，丝毫没有旅途的浮躁。

坐在最中间的妹妹，最为恬淡温柔。

她只戴了单边耳机，不打扰身边的两位姐姐，独自安静望向窗外飞速掠过的田野、村庄、桥梁与隧道。眼底干净澄澈，心里藏着属于自己的小小思绪，或许在怀念这几日山间的清风雨露，或许在珍惜口袋里那几片珍贵的柿子落叶，安静又治愈。

全车唯有引擎低沉平稳的轻响，外加窗外掠过风声，安静、温柔、漫长，是独属于公路旅途的松弛惬意。