车程平稳行进了整整一个小时。

车厢里安静的氛围，被杨紫清脆温柔的声音轻轻打破。

她收回望向窗外的目光，微微前倾身子，看向专注开车的易毅，轻声开口问道：“易毅哥，你这次回北京，落地之后是直接去童童姐那边吗？”

易毅视线未离前路，语气平稳清淡，如实应答：“不是直接过去。先把你们一个个顺路送到各自住的地方，安顿好你们，我再过去找她。”

“那你大概要在北京待几天呀？”身侧的关晓彤闻声抬头，好奇追问。

“看大家的录制进度。”易毅淡淡说道，“大概三四天。等何老师、黄老师他们补录收尾全部结束，我再跟着大家一起回蘑菇屋。”

话音刚落，副驾半躺着的张一山瞬间来了兴致，收起手机，微微坐直身子，转头挑眉看向主驾驶，笑着追问：“那你这几天在北京住哪儿？酒店吗？”

“不住酒店。”

易毅回答得极其自然，语气平淡无波，没有半分遮掩，坦然直白：“住童童那边。”

短短五个字落下，原本松弛安静的车厢，瞬间安静了一瞬。

空气里似乎悄悄漫开一层淡淡的暧昧与打趣的气息。

后排的杨紫立刻拖长语调，发出一声意味深长的“哦——”，尾音弯弯扬扬，藏着满满的调侃与了然，笑意满满：“原来如此——”

关晓彤虽然没有出声打趣，但白皙的脸颊微微泛起浅淡笑意，嘴角不受控制地悄悄上扬，眉眼弯弯，温柔又调皮。

张一山更是直接，唇角一扬，干脆利落吹了一声轻快的口哨，眼底笑意戏谑十足。

“可以啊易毅哥。”张一山靠着座椅，笑得一脸通透了然，“说什么回京探班，我看探班是顺带，约会才是正经事吧？”

面对全车人的集体打趣，易毅面色不改，神色从容淡定，依旧稳稳盯着前方道路，车速丝毫不乱。

他淡淡开口，一本正经纠正：“探班是真的，约会顺带。”

语气坦荡、从容、真诚，没有丝毫羞涩闪躲，坦然承认心底的温柔期许。

“啧！”杨紫轻轻摇头，笑意盈盈，“果然最厉害的就是易毅哥这种，一本正经说情话，杀伤力直接拉满，谁都顶不住。”

妹妹坐在中间，安安静静听着哥哥姐姐们的玩笑，不插话、不打趣，只是眼底带着浅浅温柔的笑意，安静陪着这一路热闹温柔的氛围。

车厢里的笑语轻轻回荡，温柔治愈，漫长枯燥的高速路途，瞬间变得鲜活有趣起来。

阳光愈发明亮温暖，高悬天际，穿透前挡风玻璃，温柔铺满整个车厢，将每个人的发梢、肩头，都镀上一层柔软的金边，暖意融融。

就在众人说笑渐歇、氛围再次趋于柔和安静之时，车载蓝牙播放器随机跳转曲目。

轻柔舒缓的钢琴前奏缓缓流淌出来，干净空灵的旋律瞬间填满整台车厢，温柔又戳心。

刚安静下来的杨紫瞬间挑眉，耳朵一动，立刻认出了这首熟悉的旋律，轻声惊叹：“咦？这不是英姐唱的那首《默》吗！”