正午的日光炽盛温柔，穿透层层叠叠的城市楼宇，铺满京城纵横交错的街巷。越野车平稳驶出高速收费站，彻底告别了一路相伴的乡野绿意，缓缓汇入北京城区的环线车流。

已是上午十一点过半，城市早高峰的拥堵早已褪去，环路之上车流规整有序，车辆匀速前行，没有停滞不前的拥堵，却再也没有高速上肆意舒展的车速。窗外的景致彻底换了模样，再也没有连绵的田野、葱郁的行道林与蜿蜒的湖岸公路，取而代之的是林立的高楼、纵横交错的立交桥、川流不息的车流人群，是独属于大城市繁华鲜活的烟火气息。

车厢里的氛围依旧松弛慵懒，一路的闲谈笑语尚未散去，温柔萦绕在密闭的空间里。

副驾的张一山慵懒地伸了一个大大的懒腰，脊背舒展，驱散了一路久坐的疲惫。他微微侧头，目光望向窗外飞速掠过的熟悉街景、高耸的楼宇与规整的城市建筑，眼底带着一丝归家的松弛，又藏着几分成年人独有的感慨，轻轻吐出一声复杂悠长的叹息。

“可算回来了。短暂逃离现实的山野生活结束，又要开始面对忙忙碌碌的现实生活了。”

他的语气半是感慨半是轻松，带着录制间隙短暂休憩过后的怅然，几日无忧无虑的蘑菇屋慢生活，太过安逸治愈，骤然回归喧嚣忙碌的城市，难免心生感慨。

专注开车的易毅目视前方，方向盘稳稳握在手中，车速平稳放缓，从容并入右侧驶出环线的车道。听见他的感慨，唇角微扬，语气清淡闲适，随口接话打趣。

“你可以选择不面对。”

他侧眸淡淡扫了一眼副驾的人，笑意浅浅，“让杨紫帮你面对所有工作琐事。”

张一山闻言瞬间哭笑不得，立刻转头瞥向后座乖乖坐着的杨紫，一脸无奈嫌弃：“她？不给我添乱、不给我挖坑我就谢天谢地了，还帮我面对，想太多了。”

这话刚落，后座的杨紫立刻不乐意了，眉眼一挑，灵动鲜活，抬脚轻轻踢了一下前方的座椅靠背，力道轻柔，带着少女俏皮的嗔怪。

“张一山你少得了便宜还卖乖！”她底气十足地反驳，“昨天蘑菇屋牌桌，UNO你实打实输给我三局，全程被我碾压，输得明明白白，你根本没资格说我添乱！”

“那是我故意让你的！”张一山立刻嘴硬反驳，死不认输，保留自己最后的倔强。

“你可别扯了。”杨紫笑得眉眼弯弯，句句戳破他的借口，“你输牌的时候，眉毛都紧张得快飞到发际线了，全程紧绷，还敢说让我？要不要脸啦。”

两人熟稔又轻松的斗嘴，是多年老友最自然的相处模式，细碎的打趣声填满车厢，鲜活又热闹。

后座另一侧，关晓彤温柔掩着唇角浅笑，眉眼温柔恬淡；坐在中间的妹妹也微微弯起眼眸，安安静静听着两人拌嘴，小小的笑意藏在眼底，安静又治愈。

易毅没有参与几人的嬉笑打闹，始终专注前路路况。他车技沉稳娴熟，在错综复杂的城市路口精准转向，稳稳驶入一条远离主路喧嚣、安静整洁的城市街道。这里没有环线的车水马龙，道路两旁绿植繁茂，沿街商铺规整安静，居民区错落排布，烟火温柔，静谧安逸。

旅途最后的送别，也在此刻缓缓开启。

按照顺路的路线，易毅最先驶向张一山居住的小区。这是一处环境成熟的居民小区，安保完善，绿植葱郁，地处城区安静地段，也是他从小长大的地方，父母常年定居于此。

车辆稳稳停靠在小区正门的路边，不占道不违停，安稳妥当。

张一山随手捞起后座的黑色双肩包与帆布布袋，动作利落推开车门。他侧身弯腰，抬手轻轻拍了拍易毅的肩膀，语气真诚又松弛：“谢了易毅哥，一路开车辛苦你了。等我这边新戏杀青，忙完所有工作，我单独请你吃饭，好好聚聚。”

“好。”易毅淡淡应声，语气温和妥帖。

简单一句约定，无需过多赘述，尽是老友默契。

张一山挥了挥手，转身背着包步履轻快地走进小区大门，熟悉的归家路途，松弛又安心。

车厢里少了一人，瞬间安静少许，却依旧暖意融融。

易毅重新起步，车辆缓缓前行，继续沿着平整街道行驶。杨紫的住处距离此处并不远，不过两三分钟的车程，街边楼栋风格相似，静谧宜居。