何老师拎着不大的登机箱，站在院门前，深深吸气，再慢慢将气息吐出去，脸上满是舒展：“还是这儿好。别处再繁华热闹，也没有这股独有的味道。”

“何老师，是什么味道呀？”鹏鹏刚提起箱子，闻言好奇追问。

“是自由松弛的味道。”何老师笑着作答，伸手向前，轻轻推开了那扇木门。

“吱呀——”老旧木门转动，发出绵长熟悉的声响。清辉月色毫无遮挡地淌进院子，铺在青石板路上，给深浅不一的石纹镀上一层薄薄的银白。墙角那盆之前被雨水冲歪、易毅亲手扶正的薄荷静静伫立着，层层叠叠的绿叶在夜风里微微震颤。抬眼望向厨房窗台，上次离开前搁置在那里的半瓶酱油，依旧安安稳稳摆在原处，仿佛他们短暂离开的这几日，时间在这里放慢了脚步，几乎不曾流动。

易毅走在最后，待所有人跨入院内，抬手将院门合上。木质门闩落下，“咔哒”一声轻响，在万籁俱静的夜里格外清晰。

他站在门内，慢慢抬眼，环顾这座早已刻进记忆的小院。葡萄架横亘在院子一侧，架下石桌石凳依旧原样摆放；墙角埋着一口蓄水的老水缸，水面静悄悄的；屋檐下，往年留存的玉米辫子一串串垂着，干燥金黄。一切都和他动身前往北京的时候一模一样，没有丝毫陌生。

这一刻他忽然清晰感知，无论去往多喧嚣的城市，奔波多少繁杂的行程，只要踏回蘑菇屋的院子，浮躁悬着的心，便会自然而然稳稳沉落下来，寻到一处妥帖安放的角落。

“行了，大家别在院子里杵着吹风了。”易毅开口，打破院中片刻的静谧，声音不高，清晰传到每个人耳中，“行李先放回各自房间，想洗澡的可以先去洗漱，困了的直接休息。明天早上我煮粥，规矩照旧，谁起床晚了，第二天的碗就归谁洗。”

“那我肯定早起！”鹏鹏几乎立刻举起手，反应飞快。

“刚刚是谁说打算躺到明天中午的？”妹妹恰好从他身侧走过，轻飘飘抛出一句补刀的话。

鹏鹏脸上的神色一僵，小声辩解：“……计划，计划是可以临时调整的。”

话音落下，院子里再度扬起一阵轻快的笑声，穿过层层枝叶，飘向头顶缀着疏星的秋夜长空，久久没有消散。

笑声慢慢淡去，几人提着行李箱，沿着月光铺就的石板路，各自走向分配好的房间。木质地板被脚步踩出轻微的咯吱声，在安静的屋子里层层回荡。奔波一整天，倦意实实在在缠上四肢，没有人再多折腾，简单收拾好随身衣物，拿上换洗衣物，陆续走向浴室。

热水流淌的声响隔着墙壁断断续续传来，混着窗外持续不停的虫鸣，拼凑成独属于蘑菇屋的、安稳的夜曲。

易毅没有急着回房洗漱。他先走到厨房，抬手拉开灯绳，暖白色的灯光瞬时铺满不大的空间。出门前收拾得整齐的灶台一尘不染，橱柜门关得严实。他拉开冰箱门扫了一眼，里面还剩少许前些日子留存的食材，几颗土豆、一小捆青菜，还有半罐自制的酱菜，都妥善存放着。他伸手确认了冰箱制冷正常，才轻轻合上柜门。

又走到储物的偏屋，推开木门。空气里飘着干燥谷物淡淡的香气，货架整齐，之前用来存放苹果、香瓜的空箱子依旧码在角落，整整齐齐。他随手翻看了下墙角堆放的农具，锄头、小耙子都擦拭干净，没有受潮生锈。出门前托付隔壁大爷偶尔过来照看，看得出来对方上了心，处处都打理妥当了。

确认完屋内各处都安稳妥当，易毅才折返主院。何老师和黄老师没有立刻回房休息，两人搬了小马扎，坐在葡萄架下方的石桌边。石桌上摆着一把粗陶茶壶，是出门前泡上的凉茶，此刻温度已经降得差不多。

“都检查完了？”何老师侧过头看向走近的易毅，轻声问道。

“嗯，都还好，没什么问题。”易毅在旁边空着的石凳坐下，目光抬起来望向头顶的葡萄藤。秋日一到，藤蔓的叶片不再是盛夏浓郁的翠色，边缘染上浅浅的黄，在月色里轮廓柔和。

“还是托了隔壁大爷帮忙照看，不然隔这么几天不在，心里多少挂记。”黄老师拿起茶壶，给自己添了小半杯凉茶，又顺势给易毅、何老师各斟上一点，“在北京那几天，偶尔刷手机看到这边村里的短视频，还惦记院子里这几棵树，怕夜里刮风折了枝。”