东方玉珠把三瓶香水锁进梳妆台抽屉之后，没有立刻回到花厅。她站在梳妆台前，看着那把铜锁发了很久的呆。钥匙串在手腕上，冰凉的，贴着皮肤。那种凉意从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到心脏。她的心凉了一下，不是因为悲伤，是因为清醒。她想起母妃去世的那个夜晚，也是这样的凉意。母妃躺在榻上，脸色苍白如纸，握着她的手，嘴唇翕动了几下想说什么，最终什么都没有说出来就走了。那年她七岁，七岁的孩子不懂得悲伤，只知道从今以后再也没有人会在深夜走进她的房间替她掖被角，再也没有人会在她哭的时候把她搂进怀里轻声哄，再也没有人会在这个偌大的皇宫里真心实意地对她好了。后来她长大了，学会了笑，学会了说话，学会了在皇