有人抬起头来看着他，手中握着的断刃停在半空中，忘了放下。

有人不自觉地后退了半步，让开一条通道。

林长生走过他们身边时，那些目光如同无形的触手，跟随着他一路向前。

他能感觉到，那里面除了最初的震惊之外，还多了一层他没有预料到的东西。

是尊重。

他穿过庭院，踏上主殿石阶时，几道身影已经从殿内迎了出来。

有人伸手想要搀扶他，被他微微侧身避开了。

“不用。”

那几道身影同时顿住，收回了手。

他们站在石阶两侧，像两堵被凿开缺口的墙，目送他迈过殿门，走入那片被烛火与夜色共同笼罩的空间。

主殿内部比外面看起来更加空旷。

地面上的血渍已经被清理过大半，但石板缝隙中依然残留着暗褐色的印痕，像是被时间凝固的旧伤。

几盏油灯在窗台上跳动，将殿内那些或坐或站的身影投在斑驳的墙壁上，拉成细长的暗影。

炎烬依旧坐在主位上。

他没有像其他人一样迎出去，只是坐在那里，目光落在殿门的方向。

他就那么看着林长生穿过殿门，走到大殿中央，然后才缓缓开口，声音比平时低了几分。

“活着就好。”

林长生没有说话。

暗红色的轻甲上那些碎裂的甲片在油灯的光芒中泛着暗淡的光泽。

肩头的伤口边缘已经结了薄薄一层血痂，在阵法残余的光芒中泛着深褐色的痕迹。

他站在那里，既不显得过分虚弱，也不刻意挺直腰背。

沉默了几息。

炎烬的目光始终落在他身上，像是在重新审视眼前这个人。

然后他开口了。

声音比平时低了几分，带着一种恰到好处的关切，却让林长生的感知边缘捕捉到了一丝极淡的审视。

“说说看，你是怎么做到的。”