想起苏软第一次学会写名字，兴冲冲地拿着纸跑来找她，彼时她正指点郁清和绣花，只不耐烦地瞥去一眼。

想起苏软十岁那年偷偷攒了半年月钱，给她买了一只手钏作生辰礼，她随手搁在妆台上，从来也没戴过。

想起苏软及笄那年，她正忙着替郁清和操办赏花宴，只让下人送了一套头面过去，连句体己话都没同她说。

想起她那一日比一日沉默的眼神，从期待到失望，从失望到灰心。

她本想着没关系，苏软嫁得也不远，日子也还长，她总能找到机会弥补，总能找到机会修复这段母女感情。

可直到这一刻，看着那顶花轿消失在长街尽头，她才忽然意识到。

错过了就是错过了。

她永远也回不到那个苏软举着自己名字，兴冲冲朝她跑来的午后。

帕子被她攥得皱成一团，眼泪终于滚落下来，无声地洇进帕子里。

……

不远处，一座二层小楼上。

临街的窗半敞着，窗棂上挂着一盏红纱灯笼，被风吹得轻轻晃动。

拓跋淮无一袭红色喜服站在窗前，目送着那顶朱漆大轿转过街角。

“真热闹啊。”

他轻轻笑了一声，转过身去。

身后一张紫檀木躺椅上，苏软安静地躺着，鲜红的嫁衣裙摆从椅沿垂落，在暗红色的地板上铺开一小片。

拓跋淮无在躺椅边蹲下，伸手拨开她颊边一缕散落的碎发别住，指腹顺着她耳廓慢慢滑下来，蹭着她的下颌。

“你看，我说话算话的。”

他垂眸看她，语气温柔到缱绻，“我说过，今天我一定会娶到你。”

说罢弯腰将她抱起来。

她比他想象中要重一点，软软地靠在他怀里，脑袋微微歪向一侧，额前碎发垂落下来，遮住她半闭的眼睑。

“走吧，夫人。”

他抱着她转身下楼。

脚步声在楼梯上渐远，最后消失在长街那一阵被风吹散的锣鼓声里。

窗边的红纱灯笼被风卷起，又落下去，在墙上投下一道晃动的影。

而后，一切归于寂静。