“阁老……这么晚了……有、有什么吩咐？”

张居正没进去。

他就站在门外，隔着那道门槛，盯着李太医。

雨水从他头顶浇下来，顺着眉骨、鼻梁往下淌，流进眼眶里。

他也不眨。

李太医的牙齿开始打颤。

他说不清为什么怕，可那种恐惧是本能的——像是被一头困兽盯住了。

张居正的嘴唇动了一下。

像是要说什么。

李太医的心提到了嗓子眼。

一息。两息。三息。

张居正闭上了眼。

雨水顺着眼角滑下来，在颧骨上停了一瞬，又被新的雨水冲走。

他把已经到嘴边的话，硬生生咽了回去。

再睁开眼的时候，那股让李太医心惊胆战的东西，没了。

张居正转过身。

没说一个字。

脚步声踩在积水里，噼啪噼啪，越来越远。

李太医扶着门框，腿一软，坐在了门槛上。

手里的灯笼啪地掉在地上，火苗被雨水浇灭。

巷子里一片漆黑。

只有雨声。

和那个湿透的背影，一步一步，消失在雨幕尽头。