雨水从脸上淌下来，分不清是雨还是别的什么。

他站了很久。

雨没有要停的意思。

然后他动了。

不是往家的方向。

是朝东走。

太医院值守的太医，今日给隆庆问诊的那位，姓李，住在崇文门内的一条胡同里。

张居正记得。三天前他找这位李太医问过隆庆的病情，李太医支吾吾说了半天，最后憋出一句：怕是熬不过明年开春。

巷子很深。

雨水汇成小溪，沿着青石板缝隙往外淌。

张居正站在那扇黑漆木门前。

敲了三下。

过了好一阵子，里头传来脚步声。

门栓响了一下，门开了一条缝。

李太医举着一盏油灯，眯着眼往外看。

灯光照到张居正的脸。

李太医手里的灯晃了一下。

“张……张阁老？”

张居正站在门外。

浑身湿透，官袍紧贴在身上，水顺着袍角往下滴。

脸上没什么表情，可那双眼睛——

李太医后退了一步。

腿发软，后背撞在门框上。