朱翊钧从母亲怀里直起身子，用袖子胡乱擦了把脸。

眼泪擦干净了，可眼睛里有种东西变了。

他说不清那是什么。

只觉得心里有根弦，绷得太紧，断了一截。

“母妃。”

“嗯？”

“父皇……为什么要这么对亚父？”

李贵妃看着儿子的眼睛，嘴唇动了动，没有回答。

朱翊钧也不需要答案了。

他转身，走回书案前，坐下来。

《资治通鉴》还摊在那里，墨点洇在汉武帝三个字旁边。

朱翊钧拿起笔，蘸墨。

手还在抖。

他深吸一口气，把笔尖按在纸上。

一横，一竖，一撇。

字歪了。

他把纸揉掉，换了一张，重新写。

李贵妃站在他身后，看着那个小的背影。

灯火把影子拉在地上，单薄得像一片纸。

朱翊钧的笔没再停。

一个字接一个字，写得很慢，很用力，像是要把什么东西刻进骨头里。

他写的不是功课。

他翻到空白页，一笔一笔写了四个字。

李贵妃凑过去看。

纸上的字歪扭扭，可每一笔都用了全力——

“亚父无罪。”