咬着牙硬撑，喉咙里压着一口气，把所有东西往下按。

“陛下。”

声音发涩，每个字都是从喉咙里刮出来的。

“臣来了。”

床上的人没有应他。

从今往后，再也不会有人应他了。

再也不会有人喊他高师傅了。

一滴水落在床沿上，洇开一小块深色。

高拱的肩膀抖起来。

他把额头压在床沿上，两只手抓着床单，指节泛青。

牙齿咬着舌根，血腥味漫上来，眼泪却怎么都止不住。

一滴一滴，砸在明黄的床单上，无声无息。

殿内没人敢出声。

连哭嚎都压低了。

所有人都看着这个权倾朝野的首辅，跪在先帝床前，哭得像个孩子。

高拱的脑子里全是碎片。

裕王府西厢的书案。

夏天热，裕王嫌扇子扇出来的风带墨味儿，非要把窗全推开，他说不行，蚊子咬。

两人为这事儿拌了半天嘴。

还有登基那日。

裕王——不，那时已经是隆庆了，穿着龙袍站在奉天殿上，百官朝拜，山呼万岁。

散了朝，单独留下他，说的第一句话是：

“高师傅，朕这袍子重得很，站了半个时辰腿都麻了。”

那语气，那表情，分明还是裕王府里那个怕冷怕热的少年。

高拱当时笑了。