裕王府的门槛，他跨了十年。

十年。

从严嵩当权到徐阶上台，从嘉靖壮年到嘉靖归天。

风雨飘摇的十年，他护着这个不受宠的皇子，从王府走到东宫，从东宫走到乾清宫。

“高师傅，将来我若坐上那个位置，第一个提拔你。”

裕王二十三岁那年说的话，笑着说的。

他做到了。

隆庆登基，第一道旨意就是提拔高拱。

高拱走到床前。

陈皇后抬起头，让出了位置。

跪在地上的太监宫女往两侧散开。

近了看，才发现他瘦成这副模样。

颧骨支出来，两颊凹下去，脖子细得撑不住明黄龙袍的领口。

从前在裕王府，这孩子虽说不胖，好歹也结实。

爱骑射，有把子力气，摔跤摔不赢高拱，每次输了就赖皮，扯着他袖子不撒手。

“高师傅耍赖！再来一次！”

太远了。

那声音太远了。

高拱的膝盖弯了下去。

“噗通”一声跪在地上。

这一跪，满殿的哭声都矮了三分。

所有人都看着他。

内阁首辅，当朝权臣，入仕三十余年，在朝堂上只有旁人给他跪的份。

此刻他跪在床前，脊背弯下去，额头触了床沿。

没哭。