马车在巷子里颠了几下，张文明扶着车壁，浑浊的眼珠子盯着对面坐着的儿子。

张居正闭着眼，靠在车厢板上，眉头舒展，像是睡着了。

但张文明知道他没睡。

“叔大。”

张居正睁开眼。

“你方才在王府说的那些话，传出去……”

张文明的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“辽王毕竟是宗室，太祖血脉——”

“父亲。”

张居正打断他，语气平和，“儿子知道您要说什么。”

张文明的嘴唇动了动，到底没再往下说。

马车拐进一条窄巷，轮子碾过石板路，咕噜咕噜响。

游七在外头赶车，鞭子甩得不急不缓。

张文明望着车窗外掠过的灰墙黑瓦，半晌才开口：“你如今做到这个位子，爹替你高兴。可越是高处，越容易……”

他没把话说完。

张居正从袖中摸出一方帕子，递过去：“父亲擦擦手，外头风大，进了家门让人熬碗姜汤。”

张文明没接帕子。

他看着自己的儿子——四十出头的人了，两鬓已经有了白丝，眼角的纹路比记忆中深了许多。

可那双眼睛没变，还是年轻时候的样子，亮得逼人。

“你祖父的事，”

张文明的声音忽然哑了，“爹心里何尝不恨？可恨归恨，你如今身在那个位置，做事不能只凭一口气。”

张居正把帕子搁在膝上，没说话。

“朱宪??再混账，他姓朱。”

张文明攥着车壁的手骨节分明，“你把他逼急了，他往京里一封奏疏，说你以权欺宗——”