茶早凉了，他也没有要喝的意思。

右手无意识地在扶手上叩着，一下，两下，三下。

曹簠。七年的老人了。

他缓缓站起来。

走到窗前，用指尖把窗纸戳了个小洞，一只眼睛贴上去。

院子里，曹簠还坐在原位。

面前的酒碗满着，没喝。

他在跟旁边的游击将军说笑，姿态松弛，偶尔仰头大笑一声。

但他的右手始终放在腰侧。

李成梁收回目光。

廊道那头传来急促的脚步——是周参将来了。

努尔哈赤的身影跟在后面三步远的地方，安静得像一道影子。

门被推开，一股冷风裹着酒气涌进来。

周参将冻得直搓手：“大帅，什么事？大过年的——”

“鸦鹘关东路，明天换防。”

李成梁的声音不高，语速却快了一截，“丙哨所有人撤回城内。你亲自带亲兵营去顶。”

周参将的手停了。

他是老行伍，一听就知道出事了。

什么都没问，抱拳就走。

书房里又只剩两个人。

李成梁重新坐回椅子，这次点了灯。

豆大的火苗跳了两下，把他的脸照出深刻的阴影。

他看着站在门口的努尔哈赤。

十三岁。