瘦，但骨架已经撑开了。

再长两年就是个标准的辽东汉子体格。

眼睛不大，但亮。

“进来坐。”

努尔哈赤跨过门槛，在下首的方凳上坐了。

腰杆笔直，双手放在膝上。

李成梁从桌角摸出一个油纸包，打开——里面是几块冻得硬邦邦的牛肉干。

他扔了一块过去。

努尔哈赤接住，没客气，撕下一条放进嘴里嚼。

“你今年该读什么书了？”

“在读《纪效新书》。”

“谁的？”

“戚继光。”

李成梁哼了一声，说不清是赞许还是别的什么。

灯火摇曳。

远处又响了一串炮仗，稀稀拉拉的，没有子时那阵密。

年已经过了大半，酒也喝得差不多了。

院子里的人声渐渐稀下去。

李成梁盯着那团跳动的火苗，忽然问了句不相干的话：“你恨建州右卫的人？”

努尔哈赤嚼牛肉干的动作停了一瞬。

然后他咽下去，声音平得没有一丝起伏：“大帅让我什么时候恨，我就什么时候恨。”

灯芯爆了一下，火苗蹿高了半寸。

李成梁的眼睛眯起来，在那明灭不定的光里，嘴角的弧度很浅，看不出是笑还是别的什么。

他的手掌落在桌面上那封兵部公文上，五指慢慢收拢，把信纸攥出了褶皱。