海瑞沉默了一息。

火盆里的炭发出细微的噼啪声，暖意在屋里慢慢散开。

“以前我不理解他。”

海瑞开口，声音放低了些，“觉得他做事没有章法，该杀的不杀，该罚的不罚，一味和稀泥。”

谭纶端起茶喝了一口，没打断。

“后来在大同待久了，见的事多了，才慢慢看明白一件事——他不是不杀，是在等。等到刀子落下去能一刀毙命的时候，才动手。代王的事，我查的没错，但时机不对。这一点，是我的过失。”

这番话从海瑞嘴里说出来，比什么都稀奇。

谭纶放下茶盏，认真看了他一眼：“刚峰兄，你变了。”

海瑞没否认。

他的目光落在窗外，大同城的天灰蒙蒙的，像要落雪。

“人不能只认一个死理。”

海瑞说，“理是对的，但用错了时候，对的也变成错的。这道理我花了四十年才想通——也不算晚。”

谭纶忽然笑了一声：“既如此，今晚我设一桌酒，给你践行。”

“不必。”

海瑞直接拒了，“两碗米饭，一碟咸菜，吃顿便饭就行。你是总兵，辽东的事还等着你调度，没工夫陪我喝酒。”

谭纶张了张嘴，到底没坚持。

他太了解海瑞了。

这个人一辈子不收礼、不赴宴、不沾半点多余的东西。

停职也好，复起也好，他还是那个海瑞。

变的是认知，不变的是骨头。

当晚，两人在总兵府后院的小厅里吃了顿饭。

没有酒，没有排场。两碗饭，四碟小菜，一壶热茶。

谭纶夹了块盐水豆腐，嚼了两下咽了：“到了南直隶，安心住着。赵阁老不是那种过河拆桥的人。”

海瑞筷子不停：“我知道。”

饭后，海瑞起身告辞。

走到门口时，他停了一下，回头看了谭纶一眼。