火车在夜色里穿行，汽笛声拖着长长的尾巴，被风撕成了碎片。

郑耀先靠在硬皮座椅上，看着窗外一晃而过的电线杆。包厢里灯光昏黄，桌上摆着两杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底，像两只不肯闭上的眼睛。

对面坐着的人，是戴笠。

一路上戴笠没怎么说话，嘴里叼着一根没点着的雪茄，翻来覆去地看一份盖了骑缝章的文件。郑耀先注意到他翻页的速度很慢，但眼珠子一直没动——他不是在看文件，他是在想事情。

火车过了昆山站之后，他忽然开口了。

“耀先。”

“处座。”

“知道我为什么带你来南京吗？”

“属下不知道。处座让去，属下就去。”

这句话不卑不亢。既没有表现得太急切，也没有装出漠不关心的样子。

戴笠似乎满意这个回答，把雪茄从嘴里拿出来，在手指间转了两圈。

“有个人，想搞死我。”

郑耀先没动。连眼皮都没眨一下。

“调查科的陈崇光。”戴笠的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“这个老东西手里攥着一份材料，是特务处在上海期间私设刑场、截留军饷的证据。东西不多，但每一条都扎在要害上。一旦递到上面去，整个特务处都得被清盘。”

他说到“清盘”两个字的时候，右手食指在桌面上轻轻敲了一下。

“我死没关系，咱们特务处这么多弟兄，可就全都被连累了。”

郑耀先端起桌上的冷茶喝了一口，没接话。

这种话不需要接。因为接下来的内容，才是真正的要害。

果然——

“你明白我的意思吗？”

郑耀先放下茶杯，想了两秒。

“处座的意思是——让这份材料消失？”

“材料不重要。”戴笠把文件合上，声音里带着一种不容置疑的阴冷，“拿材料的人得闭嘴。永远闭嘴。”

包厢里安静了几秒。

火车轮子碾过铁轨接缝的咣当声，一下一下地砸在寂静里。像一颗巨大的心脏在跳动。