眼眸睁大，眼睫毛如两片帘幕猛然张开，弯曲的眼球的弧度贴上冰冷的玻璃。

晶莹剔透的眼珠是一个碗，自天文望远镜尽头而来的宇宙化作一场流星雨，射落其中。

楚寒感受到了眼球的刺痛，这一瞬密密麻麻的思想像是外来物质在脑海里增殖成长。

他想到人眼实际看到的景象其实是上下颠倒的。

想到位于眼球深处的那个洞，视神经从中穿出的盲点。

想到双眼独立于免疫系统之外。

想到低劣的眼睛结构，充满错漏的生命演化过程。

缝缝补补，又是亿万年。

于是更为广大的宇宙出现在眼中。

透过小小的镜片，楚寒望见了不知多少光年之外闪耀的群星。

银河的光带横跨整个视野，无数恒星在其中闪耀，每一颗都是沙漏里细细的沙。

慢慢地，重力改变，它们缓慢而粘稠地流淌下。

恐惧一下子从身上消散了。

他的心情变得很平静，没有任何动作，只静静站于望远镜前，欣赏这片星河。

星河如融化的颜料慢慢晕开，黏着在深邃的背景之上。

嗡嗡的声音，是亿万万星球之间充斥的电磁辐射，汤一样搅动每一颗星星。

永不上升的黑夜展开双翼将他贴紧，永不降落的白昼在面颊边散发热度。

每一颗星星都在他身边，他正站在宇宙之上。

宇宙是一片薄幕，一张白纸，慢慢地折叠起来，使得每一寸都贴紧他的体表。

楚寒似乎窥见了世间一切事物，从古至今，在无所谓时间流逝的尺度上，所有元素蜂拥而来。

他的头猛地陷入这一云团，一时间嗡鸣声、嘶吼声、哀嚎声、窃语声、轰鸣声在眼球表面激烈跳跃。

可他仍觉宁静。

只需要静静地接纳这一切，沉浸其中，他就可以……