他的嘴唇动了一下，没有说出话来。

片刻之后他才开口，声音比方才低了许多，像是喉咙里被什么东西堵住了一半：

"伯邑考……"

他只叫了那一个名字便没有再说下去。

他站在那里很久，久到身后那些举着火把的百姓开始有人悄悄往回走了几步又停住，久到散宜生轻声唤了他一声"文王"。

姬昌收回了目光，开口时声音已经恢复了平稳，但那份平稳下面压着一层极淡的颤。

像是薄冰封住了水面，底下还在动着：

"筑一座灵台。在城东选一处高地，台高三丈，四周种柏。朕要亲自祭奠。"

他说完那句话便重新握好竹杖，朝着府邸的方向继续走了。

他的脚步比方才慢了些，但每一步都踩得很稳。

散宜生跟在他身后，没有再多问，只是低头应了一声"是"，便安静地跟着朝府邸方向走去。

那三只白兔再也没有出现过。

有人后来在城东的田间，偶尔看到过一两只白兔从麦垄间跃过，但走近了便寻不见了。

城东灵台在入秋之后开始动工。

台基一层一层地垒起来，四周栽了一圈新移来的柏树，树冠被风一吹便发出细密的沙沙声。

姬昌有时会在傍晚独自一人登台站一会儿，不设香案，不焚纸钱。

只站在那里望着朝歌的方向，看一阵便下来了。

火麒麟在府邸后苑中安顿了下来。

蜷卧在偏院中央的砖地上，身上的鳞甲在月光中泛着微弱的暗红色光泽，像一块被日头晒透了的暖石。

偶尔有夜风吹过院落时墙角的冬青叶面会被那股余热烘干一层露水，到天亮时又恢复了润泽。

它趴在那里终日不动，但偶尔会抬起头来朝城南的方向看一眼。

似在等待什么。