美利联邦，明尼苏达州。

这里离宾州三千里。

今年的冬天尤其冷。

气象局说这是三十年来最冷的一个冬天，零下四十度。

一个被大雪封住的小镇。

三百多口人，大部分是老人。

年轻人走了，留下父母守着那些年久失修的房子，墙薄窗漏，风一吹就透。

哈罗德·詹森，七十一岁。

他在这个镇上住了四十年。

房子不大，两间卧室，一个厨房，客厅里有一台老式收音机，是他唯一的伴。

妻子五年前走了，孩子们在明尼阿波利斯，一年回来一次，圣诞节打个电话，说完就挂。

往年冬天，他把油炉烧得旺旺的，坐在客厅里听收音机、喝咖啡，一天一天地过。

不算舒服，但能活。

今年不行。

不是油太贵买不起——是买不到。

镇上唯一的加油站上个月就挂出了“无油”的牌子。

供应站的队伍排到街角，天不亮就有人去等，等一天，未必能等到一加仑。

不要说油了，连柴火都快没了。

柴房早就空了。

往年秋天他还能劈柴，今年腰不行了，斧头都举不起来。

上个月，镇上的老汤姆冒雪出去砍柴，再也没有回来。

哈罗德不敢去。

他把角落里最后几根歪柴火收拢了，加上旧报纸、碎木条，堆在炉子旁边。

省着烧，每次只塞两三根，火苗小小的，怯怯的。