镇上的人都知道陈时安，知道人民党。

电视上、收音机里都播过他的演讲，他说华盛顿不管民众死活。

他还说要给黑暗中的人送油。

他讲的话很震撼人心。

但镇上没有人加入人民党。

不是反对。

他们甚至觉得那个人说的话挺对的。

华盛顿那帮人确实不管他们，从来都没管过。

陈时安至少还在说，至少还在做。

但那是对别人。

对他们来说，太远了。

三千公里。

从宾州到明尼苏达，穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星，跨过半个联邦。

油车跑不了那么远。

就算跑得了，也轮不到这个地图上找不到名字的小镇。

三百多个人，大部分是老人。

没有工厂，没有码头，没有铁路枢纽。

什么都没有。

只有雪，只有风，只有那些年久失修的房子，和那些快要烧完的柴火。

他们这一辈子，没加入过什么政党。

民主党没加过，共和党没加过。

投票倒是投，但那是四年一次的事，走到镇上的学校，在一个小隔间里拉一下杆，然后就忘了。

他们不觉得哪个政党跟自己有关系。