民主党是城里人的党，共和党是有钱人的党。

他们是什么党？

他们是干活人的党。

但这个党，不存在。

所以当人民党出现的时候，他们听了，觉得新鲜，但也没觉得跟自己有什么关系。

加入一个政党？

干什么？

他们不搞民权运动，不参加集会，不喊口号。

他们只是普通人。

干了一辈子活的普通人。

年轻的时候干活，老了干不动了就待着，等着。

等着春天，等着雪化，等着孩子们偶尔回来看看他们

他们没想过加入什么政党。

他们只想过一件事：活下去。

能活着就好。

——————

二月初。

傍晚。

哈罗德觉得今天特别冷。

他把能穿的都穿上了。

两件毛衣，一件棉袄，一件大衣，两条裤子，两双袜子。

他像个球一样坐在屋里，坐在炉子前面，盯着那点火苗。

那点火苗是他唯一的暖源。

他就那么坐着。