他是唯一一个看见他们的人。

于是翌日。

全联邦各州爆发了有史以来最大规模游行。

不是人民党组织的。

不是任何人组织的。

是人们自己走上街头的。

俄亥俄。

天还没亮，市中心就已经站满了人。

不是政党活动分子，不是职业抗议者。

是工人，是矿工，是钢铁厂的蓝领，是超市收银员，是退休的老人，是抱着孩子的母亲。

他们举着牌子，牌子上写着潦草的字：

“七天”“我不想死”“先把油供上”。

一个头发花白的老矿工站在最前面，手里举着一张硬纸板，上面只写了两个字：

“活着。”

有记者把话筒递过去，问他为什么来。

他看着镜头，沉默了几秒，然后说：

“我弟弟在北达科他。他家的油炉上个月灭了。我不知道他还能撑多久。”

他的声音很平，没有愤怒，没有哭腔，但那个记者没有再问第二个问题。

印第安纳。

上千人聚集在市中心广场。

黑人，白人，拉丁裔——不分肤色，不分年龄。

他们在寒风中站着，呼出的白气连成一片，像一团巨大的雾。

一个中年女人爬到喷泉的台子上，用扩音器喊话，声音沙哑，像是已经喊了很久：

“联邦不管我们！他们坐在有暖气的会议室里，说‘再等等’！”