“他站在讲台上，穿着军装，说‘为了人民，不惜一战’。

我在电视机前站起来了。

不是有人让我站的，是我自己站起来的。”

一个伊利的中年男人写道：

“我不是人民党。我从来没加入过任何政党。”

“但今天，我要去入党了。”

“不是因为他的政策，是因为他说的那句话——‘为了人民，不惜一战’。这句话，我信。”

一个哈里斯堡的退休教师写道：

“我教了四十年的历史。”

“对我的学生讲过华盛顿、林肯、罗斯福。”

“我以为这个国家不会再出那样的人了。”

“我错了。”

“不仅出了，陈——做得比他们更好。”

————————

那天晚上，丹尼坐在厨房里，炉子烧着。

收音机开着，播音员在说“伟大的胜利”。

他听着，没什么感觉。

他站起来，走到窗前，看着窗外。

雪还在化，屋檐上的水滴答滴答地落下来，像时钟在走。

他想起哈罗德。

想起自己冻死的邻居，那只手，那个差一步的距离。

“你看到了吗？”

他对着窗外说。

没有人回答。

但他觉得，哈罗德应该看到了。