一个五十七岁的老人，此刻哭得像个孩子。

他把油搬进屋里，放在炉子旁边，手指在油桶上停留了很久，像是怕它消失。

送油的司机站在门口，没有催他。

过了好一会儿，丹尼转过身，看着那个司机，声音有点哑：“谢谢。”

司机摇了摇头：

“别谢我。谢陈州长，是他让我来的。”

丹尼沉默了很久，然后说：“替我跟他说一声，我申请入党了。”

司机愣了一下：“什么时候？”

他说：“前天。我寄了入党信。”

————————

《哈里斯堡爱国者新闻报》的头版是一张地图。

不是中东的地图，不是华盛顿的地图，是宾夕法尼亚到明尼苏达的地图。

一条红线从哈里斯堡出发。

穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星，一路延伸到明尼苏达那个地图上找不到名字的小镇。

红线旁边标注着距离：

三千公里。

地图下面只有一句话：“他本可以不管。”

————————

《费城问询报》的读者来信栏里，挤满了宾州人的留言。

“我为有这样的领袖感到骄傲。”

这是最多人写的一句话。

不是同一封信，是几百封、上千封信里，不同的人，不同的笔迹，不同年龄、不同职业、，写下同一句话。

一个斯克兰顿的矿工写道：“我这辈子没佩服过谁。但我佩服他。”

一个匹兹堡的钢铁工人写道：