不是逃，是去念书。

他念了大学，念了法学院，回到了密西西比。

他回到那个他父亲一辈子没走出过的棉田边上，不是回来种棉花的，是回来替那些还在种棉花的人说话的。

他在镇上开了一家小律师事务所。

替佃农争取过权益，替穷孩子争取过学校。

替那些被警察拦住、说不出话的人出过庭。

人民党支部建起来的时候，有人问他：

“你愿不愿意站出来？”

他想了很久。

他不是不想站出来，是他见过站出来的人是什么下场。

密西西比不缺站起来的人，缺的是站到最后的人。

最后他站出来了。

不是因为不怕，是因为他怕的东西太多了。

怕穷怕了一辈子，怕饿怕了一辈子，怕自己的孩子还在这条路上走。

贫穷不可怕，可怕的是世世代代，子子孙孙永远当牛做马。

他竞选州长的时候，对手问他：

“你连镇长都没当过，凭什么当州长？”

他说：“我当过黑人。在密西西比，当黑人比当镇长更难，也更锻炼人。”

台下有人笑了，有人鼓掌，有人哭了。

那些笑的人、鼓掌的人、哭的人，都在他的这句话里听见了自己。

当了半辈子的黑人，当了半辈子的穷人，当了半辈子在华盛顿的地图上找不到自己家的人。

投票那天，密西西比三角洲地区的投票率创下了历史新高。

那些一辈子没投过票的黑人佃农。