共和党的几个人站在侧门旁边，有人张着嘴忘了闭上。

民主党的几个人从侧廊探出头来，有人摘下眼镜擦了擦镜片又戴上，确认自己没有看错。

有人低声道：这是人民党的。

有个头发全白的参议员拄着拐杖站在柱子旁边，看着那面旗帜从面前经过，嘴唇动了一下，没有发出声音。

他在这里坐了四十年，见过无数新人进来，无数老人出去，但从来没有见过这样的。

一百三十六个人，一面旗。

方阵在台阶中段停下来，所有人的右脚同时落地，发出整齐的、沉闷的声响，像是一个人跺了一下脚。

亚当斯举着旗站在最前面，转过身，面朝队伍，没有扩音器，没有麦克风。

他的声音在空旷的广场上清清楚楚地传进了每一个人的耳朵。

“人民党的同志们，今天，我们把旗插上国会山。不是为了好看，是为了让华盛顿知道——人民，来了。”

他没有回头，继续往前走。

一百三十五个人跟在他身后，皮鞋踩在花岗岩上，一步一级，没有人掉队，没有人说话。

脚步声在华盛顿的晨风中传得很远很远。

记者们终于回过神来，快门声重新响起，比之前更密、更急、更疯狂。

有人在喊“看这边”，有人举着录音笔往前挤，有人打电话回报社，声音压得很低但语速飞快。

“不是开玩笑，一百多个人，排着方阵，举着旗……对对对，就是人民党的……”

老议员们站在台阶上，看着那面旗帜消失在国会大厦的大门里。

有人摇了摇头，转身走了。

有人站在原地发呆，直到助理过来催。

有人把凉透的咖啡倒进垃圾桶，对着垃圾桶站了几秒，深吸一口气，跟了上去。

一个年轻的民主党众议员靠在廊柱上，看着那面旗飘进门里，对旁边的人说了一句：

“华盛顿的天，要变了。”

旁边的人没有回答，只是把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片，擦了很久。