——————

上午十时整，参议院议事厅。

穹顶之下，一百个议席全部坐满。

旁听席上挤满了人，连过道都站满了。

记者们架好了设备，录音笔、相机、笔记本，一字排开。

游说集团的人坐在最后一排，面色铁青，面前的笔记本一片空白。

普通民众席上，有人紧紧攥着那张医院账单，有人手里捏着空药瓶。

有人什么都没有拿，只是把双手合在一起，放在膝盖上。

议长敲下木槌。

“S.247，全民医疗法案，现在进行最终表决。”

书记官翻开名册，清了清嗓子。

没有电子屏幕，没有投票器，参议院的表决方式从建国之初就没变过——唱名。

书记官念出每一位参议员的名字，被念到的人站起来，当众说出自己的选择。

赞成，反对，弃权。

所有人的声音都会被记录，所有人的脸都会被旁听席上的人记住。

这种制度比任何电子设备都更有压迫感，因为没有人能躲在按钮后面。

“亚当斯。”

亚当斯站了起来。

他的声音不大，但在安静的议事厅里，每一个字都听得清清楚楚。

“赞成。”

他坐下了。

“贝克。”

共和党议员贝克坐在座位上，没有动。

一秒钟，两秒钟，三秒钟。

旁听席上，所有人都在看着他。

他的手放在桌面上，手指微微蜷着。