他闭上眼睛，深吸了一口气，然后站起来，整了整西装，朝门口走去。

走廊里，记者们围了上来。

“凯德斯议员，全票通过！您有什么想说的？”

他停下脚步，看着镜头。

“这是人民的胜利。”

说完，他拨开人群，朝参议院的方向走去。

他要去见亚当斯。

两座议事厅，同一份法案。

一百票，四百三十五票。

全票通过。

国会山外面，人群还站在原地。

十几万人，从天不亮站到现在，从太阳升起到太阳当空。

有人举着标语牌，牌子上的字已经被汗水浸得模糊了。

有人捏着空药瓶，瓶身被手心捂得温热。

有人攥着医院账单，纸边被捏出了毛边。

没有人说话。

一分钟，两分钟，三分钟。

不知道过了多久。

门开了。

不是大门，是侧门。

一个工作人员跑出来，手里拿着一张纸。

他站在台阶上，深吸了一口气。

“S.247，全民医疗法案——全票通过。H.R.782，全民医疗法案——全票通过。”

人群安静了一瞬。

然后，声音炸开了。

有人蹲在地上，捂住脸，肩膀一耸一耸地抖着。

有人站在原地，眼泪无声地往下掉，嘴巴张着，却发不出声音。