有人抱着旁边的人，不认识的人也抱，认识的人也抱，抱在一起，哭在一起。

那个捏着空药瓶的老人，把药瓶举过头顶，在阳光下晃了晃。

空瓶子，透明的，什么都没有。

但他举着，像是在告诉所有人——以后，不用再去墨西哥了。

有人开始鼓掌，然后更多人鼓掌。

掌声、喊声、哭声混在一起，从人群中升起来，像潮水，一波接一波，拍打着国会山的台阶。

消息像长了翅膀，从这个广场飞向全美利联邦的每一个角落。

在纽约，那个欠着一万两千美元账单的单亲母亲正坐在厨房里。

收音机开着，她在听。

当播音员说出“全票通过”四个字的时候，她没有哭。

她不知道自己的账单还要还多久，但她知道，从今以后，不会再有人像她这样了。

在扬斯敦，马歇尔坐在自家门廊上，收音机搁在膝盖旁边。

听到消息的那一刻，他没有站起来，没有欢呼。

他把那个空药瓶放在手心里，握了很久，然后塞进口袋，站起来，朝屋里走去。

走了几步，停下来，抬头看了看天。

阳光很好。

在芝加哥，那个黑人老太太正坐在教堂的第一排。

牧师还没有开口，消息就传了进来。

一个人跑进来，气喘吁吁，说了一句：

“通过了。”

“全票通过。”

教堂里安静了一瞬，然后有人开始鼓掌，有人开始祈祷，有人开始哭。

老太太没有动，只是闭上眼睛，嘴唇微微颤抖。

广播电台的热线电话被打爆了。

有人哭着说谢谢，有人笑着说终于等到这一天了。

有人什么都没说，只是把电话举在那里，让接线员听那边的哭声。

接线员没有挂断，一个一个地听着，一个一个地记着。

电视台开始滚动播出国会山门口的画面。