江汉路的一家临江小酒馆里，窗户开了一条缝，江风卷着雪花直往里灌。

桌上摆着一打“哈德门”香烟，一盆已经凉透了的红烧江鱼，和三瓶没有标签的山西汾酒。

屋里的气氛像是个结了冰的停尸房。

胡琏穿着一件领口磨烂了的军大衣，毫无形象地蹲在长凳上，手里拿着一根竹筷，在桌上一下一下地戳着死鱼眼。

张灵甫坐得笔挺，那身呢子军装干净得一丝不苟，只是右腿极其僵硬地斜伸在外面——他在淞沪会战里大腿中了枪，骨头碎了，还没好利索。

李弥缩在角落里，一口接一口地抽着“哈德门”，大半个屋子都被青烟燎得睁不开眼。

戴笠没在这里。此时，两辆军统的黑色福特轿车正停在街角，特务们穿着雨衣守在风雪里。

戴笠坐在车里，正就着微弱的仪表盘灯光，写着给行营的密电：“老大今日抵汉，情绪稳定，右臂仍不能动。”

“啪嗒。”

门帘被掀开，李宇轩满身寒气地走了进来。

三人没有动，甚至连眼皮都没抬一下。胡琏只是把手里的筷子扔在桌上，张灵甫撑着桌子想站起来，右腿一软，又跌了回去，嘴里发出了一闷哼。

“都坐吧。”

李宇轩把风衣扯下来扔在空椅背上，左手拉过一张长凳，坐了下来。

“司令，尝尝这个，襄阳过来的酒，带劲。”

胡琏推过来一个粗瓷大碗，里面的白酒泛着浑浊的泡沫。

李宇轩用左手端起酒杯，喝了一口。辛辣的液体顺着喉咙下去，激得他后脑勺的伤口一阵细密地发麻。

他从桌上的烟盒里抽出一根“哈德门”，用左手擦燃火柴点上，青烟袅袅升起：

“公明呢？大部队撤退的时候，他不是奉命带补训团断后吗？老子回武汉，他怎么连个面都没露？”

整个酒馆里的空气，在这一瞬间彻底凝固了。

胡琏低下了头，右手死死攥着那只粗瓷大碗，指关节憋得发白，手背上的青筋一根根暴起。

李弥把手里的烟屁股狠狠摁在凉透的鱼汤里，发出“嗤”的一声微响。

张灵甫死死盯着眼前的酒杯，半晌，才用那种没有任何起伏的声音开了口：