“你让我帮你算。”

江枫靠着收银台，视线扫过空荡荡的四周。

无面男人盘腿坐在倒塌的零食架上，双手撑着膝盖，那张平滑的白板脸正对着江枫。

“行。”江枫站直身体，“先回答我三个问题。”

“你在这地方熬了这么久，有没有什么东西是死活忘不掉的？不用多，哪怕是一段声音、一种气味、一个画面，什么都行。”

无面男人抬起手，摸了摸光秃秃的后脑勺。

“有。”

他伸出一根手指。

“门。”

“就那种铁门，带反锁的那种。”

无面男人的声音压低了半个调。

“咔嗒一声，从外面推不开。这声音我特别烦，烦到骨头里。每次在街上走，只要遇到那种能反锁的卷帘门、铁闸门，我都绕出老远去走。”

江枫在脑海中将这个物象定格。

“第二个。”

无面男人这回迟疑了很久。

他换了个坐姿，双手交叉握在一起。

“街上有栋楼，底下三层的窗户全封死了，白天一点光都不透。那楼里会放广播，声音往外飘，跟虫子乱飞一样。别人都听不见，但我耳朵好使。”

“广播说什么内容？”

“听不清词，但那种腔调我熟得很。”

无面男人歪着脑袋，像是在极力捕捉某种微弱的频率。

“就是那种医院走廊里常放的。几号请到几诊室，几号请到几诊室，翻来覆去的机械声。一听就堵心，堵得连气都喘不匀。”

江枫点了下头。

“第三个。”

无面男人的手落回膝盖上，大拇指反复搓着裤缝的布料。