红灯和绿灯交织在一起，发出急促的滴滴声。

公交车底盘传来沉闷的震动，整个车厢都在轻微摇晃。

“路上”这个词，彻底卡死了籍贯的静态属性。

它不属于任何一个具体的坐标，永远在移动，永远没有终点。

机械的判定程序处理不了这种动态变量。

足足卡了五秒钟，绿灯再次艰难地亮起。

“信……信息已录入。”

无面男人用手背胡乱擦着脸上的汗，胸膛起伏。

“第三站，交出职业。”

LED屏幕上的字变成了死红色，字号比之前大了一倍。

车速飙升，窗外的白雾被撕扯成一条条絮状物。

江枫脑中传来刀割般的痛楚。

第三次记忆剥夺降临。

他记得京海第三监狱里有个女人。

他记得对方在探视室里说过的话。

但那个女人的声音是什么样的？

是清脆还是沙哑？是平缓还是激烈？带不带鼻音？

声音的质感、语调的起伏，彻底从江枫的感知中蒸发了。

他永远失去了那个声音的温度。

江枫紧紧捏着电子笔，塑料笔杆发出不堪重负的嘎吱声。

他盯着手写板。

职业，问的是现在在做什么。

算命的规矩，不开口不算，不落字不定。

天机本就是动态因果，机器怎么算？