每个人想要的东西不同，可话被门后那东西磨成同样三个字。

江枫后退半步，取出铜钱放在门缝前。

“连想要什么都丢了，人就只剩能走的壳。”

铁门里传来车轮声，许多辆平板车在门后推动，车上只有一件件白手套，整齐铺开，等着新的壳子戴上。

江枫低头看门缝，门缝下方渗出黑水，黑水里映出他的脸。

第一张脸睁着眼。

第二张脸闭着眼。

第三张脸戴着白手套，推着平板车。

江枫用鞋底碾散黑水。

“我的壳子，也备好了？”

门里的呼吸停了半拍，又接回原来的节奏。

铁门上的白纸条自行翻动，最底下一张空白纸条浮出笔画。

江枫。

名字刚出现，后面的空圈开始变黑。

江枫弹出铜钱，铜钱打在纸条上，纸条没有破，反把铜钱粘住。

门后传来笑声，那笑不属于爽灵，也不像幽精，带着吃饱后的懒意，贴着铁门往外爬。

“江枫。”

“入库！”

江枫握住门把，掌心刚碰上去，铁门内侧便传来许多手掌贴门的声音。

一只手，两只手，十几只手，最后整扇门都被门后的人贴满。

他们没有喊叫，只在睡梦里呼吸。

江枫站在门前，手机光打在门板上，光圈里映出一排排掌印，掌印大小不同，位置却整齐得可怕。

铁门自动打开，门后坐着一排闭着眼的江枫。